Las mentiras y sus patas largas

Es probable que lo que hayamos escuchado más veces durante nuestra infancia sea aquello de lo cortas que tienen las mentiras sus patas. Te lo decían cuando intentabas ocultar a tu madre que habías estado jugando en el parque con el vestido de los domingos o cuando le echabas la culpa de tus diabólicas trastadas a tu hermano pequeño. Reconozcámoslo, todos lo hemos hecho alguna vez. El problema posiblemente viene cuando superas la infancia y, a pesar de haber escuchado la misma reprimenda tantas veces como intentaron engañarte para que comieses la verdura, continúas con tu alergia a las cremas verdes y, además, mientes compulsivamente.

Mentir es una de esas lacras tan humanas que, más tarde o más temprano, se acaba enquistando en la vida de cada uno de nosotros. Bien sea como ejecutores de la patraña o como vulnerables creyentes de fe infinita. Y es que digamos que la religión de La Verdad Oculta se profesa más a menudo de lo humanamente permitido y el ateísmo no es nunca un mecanismo de defensa válido. 

Mentir implica debilidad, contradicción, inseguridad y, quizás, también emociones tan increíblemente nuestras como el amor o la pasión. Porque el amor también miente y la pasión, la pasión no dice una sola verdad. Para ello, basta pensar en cuántos orgasmos fingimos, cuántos castillos elevamos sobre unos cimientos resquebrajados, a cuántas garrapatas dejamos encaramarse en lo alto de nuestra clavícula... Y casi sin darte cuenta, te creíste los orgasmos, te imaginaste viviendo en los castillos y hasta dejamos que esa (aparentemente) perfecta garrapata nos dejase sin energía. 

No vamos a engañarnos, la mentira hace la vida más bonita. Tu mentira hizo mi vida ligeramente más bonita. Por eso, cuando una despierta a la realidad, la jodidamente sincera realidad, parece que el mundo le gustaba más rodeado del aura de misterio. Y yo, que siempre fui antiprincesa y, con los años me hice un poquito anti amor, te digo sí. Yo sí sentía, yo sí imaginaba, yo sí era sincera, yo sí disfrutaba, yo sí besaba, yo sí sentía una bonita conexión. 

Así que, porque yo sí y tú no, me niego a dejarte como si nada. Porque ni siquiera mi madre tuvo que mentirme nunca para que me comiese las verduras y tú, tú has sido capaz de mentirme para morderme el corazón. Ha sido un bocadito, un tentempié para una vida que dices no es tan feliz pero, ¿qué sé yo a cuántas más le arrancaste un pedazo de su pasión? ¿Cómo te voy a creer ahora? ¿Quién te va a creer ahora? Ella, que en su inopia, desconoce lo que la desmereces casi tanto como lo hacía yo. 

Siempre quise decirte con una sonrisa 'que te vaya bonito'. Te has perdido a una gran mujer y siendo sincera, quizás un día la pierdas a ella también y lo lamentes. Lo lamentes por ella. O por mí. O por las que dejaste tiradas en alguna esquina de la calle Barceló. Porque después de unas cuantas mentiras y verdades a medias, solo quiero decirte algo real: sí, me hubiese gustado que fueses cierto.

Llamémosle X...

Llega un punto en el que ya nada duele: un puñetazo y una caricia se sienten con el mismo ritmo y deambulan de igual modo entre órganos vitales. Lo llaman decepción. Yo prefiero llamarlo X. Con esa sensación de que no queda un remanso de paz en el universo preparado para reguardarse, ¿sabes de lo que te hablo? Seguro que tú también prefieres llamarlo 'X', aunque solo sea por miedo a decirle de otra manera.

Llamémosle 'X' porque ponerle otro nombre sería faltar a la verdad, algo así como acurrucarse en unos labios que probablemente ya no tienen espacio para más. Llamémosle 'X' porque no hay cobijo en el rastro de esta ciudad para cuidarnos y mimarnos como creí que merecía. Llámalo como quieras, pero llámame.

Y si ahí arriba, tan cerca de la luna, queda algo de serenidad, llama. Inventa un nombre, deja que vuelen las palabras, condensa tus explicaciones y déjame que eche a rodar al son de alguna canción. Tú eliges el lugar y el nombre, por supuesto. Yo elijo si seguir, si me interesa tu oratoria, si quiero el abrigo de esa camisa de leñador capaz de conquistar la bruma de las luces de neón. Yo te elijo a ti o a otros. Déjame un ratito más que lo llame X. Déjame, que no quiero saber más. Hay domingos vestidos de diario en los que vivir en la inopia no me parece tan inapropiado como dicen. Por eso, precisamente por eso, llámalo 'X'... Pero, llámame.