La piel no es materia inerte

Me encanta enredarme en las palabras escritas en tu piel.
Instante
Risa
Buscando
La
¿No sabes de que te hablo? Yo aún tampoco.

A ti, pequeña.

Ella no querría que escribiese sobre esta historia pero lo cierto es que hace tiempo que creo que se lo debo.

Un clavo saca a otro clavo, dicen. Y ella confía en que, por primera vez, un rumor que se repite sin ningún fundamento, tenga sentido. Espera que sus altas expectativas respecto a los hombres dejen de apoyarse en el modelo difuso de perfección que él le aportó. Seguramente, ni siquiera era perfecto o, por lo menos, así lo creo. A pesar de todo, sé que organizar una lista de sus fallos no echará de su corazón a la nostalgia okupa que reposa en él desde hace dos años.

No entiendo muy bien por qué te preguntas si él llegó en el momento adecuado. Por eso cada vez que te "oigo" pensarlo sólo puedo creer que si es él quien te ha hecho ser como eres ahora, ya podemos adjudicarle un mérito. Seguramente uno y no más. Después de escucharte y, a pesar de ser una inexperta, sé que hay personas que te hacen cambiar. Él te hizo más grande. También te hizo más feliz y más infeliz casi a un mismo tiempo. Te invitó a cenar y te invitó a amar con locura. Me atrevería a decir que fue él quien te enseñó a amar. Que tú fuiste una aprendiz aventajada y él un maestro que fue perdiendo facultades con el paso del tiempo.

Él te tendió la mano para que camináseis juntos por la ciudad que nunca se rindió. Te mostró como entrelazar vuestros labios y vuestras manos. Pero ahora, que ha pasado un tiempo desde que aquel cantante latino armonizaba tu vida,ya estás preparada para empezar de cero otra experiencia. Yo, pequeña, te invito a que recuperes lo aprendido y arrincones en el baúl de los recuerdos todo lo demás. Él se fue. Pero lo que hizo mágico aquello sigue en ti para que, como si se tratase de una cadena, pronto se acurruque en las manos y en los caracoles de la barba de otro.

Se trató de alguien cuyo nombre, en sí mismo, ya apuntaba cierta diferencia. Un antes y un después. Un después prometedor que chafas cada vez que tarareas canciones que rezan que el primer amor es el verdadero mientras desprecian los romances venideros. Me gustaría decirte que me haces feliz cuando sonríes y dices que pronto aparecerá otro clavito...